Mini Prose: L'Amie de Vivienne

— Il ne faut plus bouger maintenant, il ne faut plus faire de bruit. Je reviendrai demain.
Vivienne regarde l'image un instant encore. Le dessin de la page de droite révèle une créature délicate, au corps de femme.

Elle l'ouvre à la page du milieu, là où il y a le dessin.

Deux ailes transparentes garnissent son dos. La petite fée, gracieuse et guillerette, frémit avant de s'immobiliser. Vivienne ferme le livre et le range soigneusement dans la bibliothèque.

Bientôt dix-huit heures: Reynald va rentrer du travail. Dans la cuisine, Vivienne règle la plaque au minimum pour réchauffer le repas, puis monte enfiler une tenue plus élégante. Alors qu'elle observe dans le miroir son visage aux traits doux, celle que l'on nomme la maîtresse de maison repère une tache sombre au niveau de sa tempe. Avec des gestes sûrs, elle applique un baume teinté sur la marque, qui devient invisible. Reynald n'aime pas voir les bleus de Vivienne.

De délicieux effluves de pot-au-feu infiltrent l'air. Tout à coup, Vivienne se saisit. Il ne reste plus de crème pour accompagner la tarte aux pommes, confectionnée cet après-midi. Vite, elle réfléchit. A-t-elle un autre dessert? Elle descend l'escalier, entre dans la cuisine et examine le garde-manger. Il y a des pêches au sirop, et un coulis de fruits rouges dans le congélateur. Ça ira. Elle hésite une minute encore. Reynald percevra-t-il l'odeur de la tarte? Vivienne la jette dans la poubelle et vaporise un parfum d'intérieur. Elle songe avec émotion au faux pas évité.

Pour se réconforter, elle regagne la bibliothèque et déloge le livre du rayon. Elle l'ouvre à la page du milieu, là où il y a le dessin. La ravissante fée prend vie, virevolte avec aisance et sourit à Vivienne.

— Quelle bonne surprise! Moi qui pensais rester seule jusqu'à demain.
— J'avais encore besoin de toi. Il pleut, je n'ai pas le dessert adéquat… je crains que ce ne soit pas une soirée facile.

La voix de Vivienne tremble légèrement. Toute à sa conversation avec sa minuscule amie, elle manque l’arrivée de son mari. Le claquement violent de la porte d'entrée la rappelle à l'ordre. Dans un sursaut, Vivienne referme le livre qui fait un bruit sec.

Reynald trouve son épouse assise sur le sol de la bibliothèque, adossée aux rayons d'encyclopédies et de dictionnaires. Elle pleure. Elle caresse un vieux livre d'enfant, ouvert sur ses genoux. On y devine un amalgame vert et jaune, qui ne représente rien du tout.