Mini Prose: Le Vin de l'avenir

Danilo reçoit bien. Les entrées, véritables trésors architecturaux, mêlent crudités et sauces maison. Les plats assortis parlent de crevettes, de légumes, de pignons grillés. Pour obtenir ces fastueux résultats, Danilo requiert une collaboration minime de ses invités — un prétexte afin de nous désaltérer d’un vin à la hauteur du repas.

Nous coopérons dans la cuisine, ouverte sur le jardin. Danilo a mis un disque de bossa nova. Alors que mon mari lave les feuilles d'endive, notre hôte brandit une bouteille.
Le soleil a descendu depuis notre arrivée et je crois d'abord que la pénombre m'induit en erreur. Amusée, j'approche le vin de la lumière diffusée par la cuisinière. L'étiquette indique bel et bien 2028, or nous sommes à peine en 2024.

L'étiquette indique bel et bien 2023

— Regarde, Danilo, c'est fabuleux une erreur pareille!

Intrigué, notre ami confirme l’anomalie.

— Quatre années, ce n'est pas rien…

Je saisis l'étrange bouteille et y plante un tire-bouchon. Et si un génie émergeait du liquide rouge foncé? Au lieu de cela, une fois le bouchon extrait du goulot, je remplis nos trois coupes. Nous levons nos verres et les entrechoquons.

— À l'amitié ! dit Danilo.
— À la vie ! enchaîne Côme.
— À l'amour, dis-je enfin.

Nous buvons une gorgée du prodigieux liquide.

Pendant quelques instants, nous retenons notre souffle. Même s'il s'agit vraisemblablement d'une erreur d'étiquetage, l'improbable reste possible. Que va-t-il se produire? Le goût du vin sera-t-il abracadabrant? Allons-nous bondir quatre années en avant? Tandis que la saveur se déploie, j’imagine plusieurs scénarios, les yeux fermés. Quand je les rouvrirai, Danilo sera-t-il accompagné d'une douce moitié? Et si je disparaissais, et qu'une autre femme me remplaçait aux côtés de Côme? Ou si au contraire un petit bébé surgissait de nulle part, profondément endormi dans son couffin?

Rien de cela ne survient. Nous convenons que le vin, avec ses arômes de fruits rouges surmûris, est puissant. S'il ne vient pas du futur, il n'en demeure pas moins exceptionnel. En effet, il m'a permis de comprendre, au-delà de tout argument rationnel, que j'ai envie d'un enfant. Côme sera content.