Aaah, l'alcool... les grands espaces, le cow-boy Marlboro... ah non, ça c'est la cigarette. Les bars, les juke-box... encaisser l'alcool, encaisser la vie. Je n'étais pas une chochotte, moi! J'avais une sacrée descente!
Bière ou vin — je ne commandais jamais de cocktails: trop cher, trop vite bu. Sauf exception, s'ils étaient bien tassés, dans un endroit magnifique. Mmmh, un Long Island ice tea dans un lieu chic... Ah, l'alcool, c'est tellement beau, c'est tellement classe...
Ça a pris très longtemps avant que je conscientise que j’avais un problème d'alcool. Je savais que je l'appréciais — euh, non, que j'en buvais — davantage que la plupart de mes proches; en particulier, je n'aimais pas me restreindre à un seul verre. Quel intérêt? Pas mal de gens ralentissent ou passent à l'eau au moment où ils ressentent l’effet planant de l’alcool, tandis que moi, un gigantesque haut-parleur me criait à l’oreille: "Continue! laisse surtout pas l’effet se dissiper!"
Encore une souffrance invisible, avec la violence familiale, l'anxiété, l'hyperphagie boulimique, la narcodépendance.
Invisible, mais pas inexistante pour autant. Boire parfois seule, pour avoir la paix quant au nombre de consommations ingurgitées... oh! la bouteille cachée derrière le divan… la tête qui tourne en allant dormir... la nausée au boulot le lendemain, jusque dans l’après-midi...
Invisible, parce que lorsque vous annoncez que vous arrêtez de boire, on vous objecte gentiment:
— Non, tu n'as pas de problème d'alcool! Tu n'as jamais eu d'attitude inappropriée. Vas-tu vraiment arrêter totalement? N'est-ce pas un peu extrême?
— Euh… quand mon partenaire s'éclipse aux toilettes pendant notre soirée télé, je finis mon whisky et m'en sers un nouveau. Mon cœur bat vite et je fais attention à ne pas produire de bruit révélateur. Donc oui, c'est un peu extrême.
La vie sans alcool, c'est beaucoup plus agréable que ce que j'imaginais. Et beaucoup plus simple: refuser le premier verre, c'est facile. Refuser le deuxième… c’est une autre histoire.
photo © Rick Barrett