Entre deux prospectus se nichait une enveloppe destinée à l'ancienne propriétaire. Ce n'était pas la première fois que je recueillais sa correspondance. D'habitude, j'inscrivais «changement d'adresse» et jetais le document dans une boîte aux lettres. Tracts de partis politiques opposés à mes valeurs, revues d'associations diverses, et maintenant cette enveloppe rouge qui, en plein mois de décembre, contenait sans doute des vœux.
Apparemment, depuis notre emménagement en mars, la destinataire avait omis de prévenir ces gens-là. Contrariée, j'estimai qu'ils ne devaient pas être très proches, et ouvris.
Sur une photo, un garçonnet tirait la langue. L'enfant, vêtu d'un pyjama à l'effigie de l'homme-araignée, brandissait un bricolage non identifiable. Il y avait aussi une carte, sur laquelle des rennes entouraient une formule de circonstance. Un feuillet recouvert d'une écriture serrée glissa sur la table. J'en entamai la lecture, me promettant que, si le contenu le justifiait, je ferais suivre à la nouvelle adresse.
Ma Chère Dorothy,
Déjà, l'année s’achève. Par l'intermédiaire de mon petit-fils Tobias, je vous transmets à toi et à Bill mes vœux de santé et de prospérité. Comme tu vois, notre angelot ne manque pas d'habileté! Il comble sa famille de fierté.
À ton tour! Gabrielle a-t-elle rencontré quelqu'un? Vit-elle encore à Toronto? Dire qu'elle et moi habitons la même ville... nous ne nous voyons jamais!
Yoshiro et moi sommes un peu en retard sur notre itinéraire; la Toscane nous a charmés au point de prolonger notre séjour. Andorre, ce sera pour février, le Kenya en juin, et Dubaï plus tard — lorsque notre horaire de travail nous l'accordera.
En effet, depuis que Yoshiro s'est associé, il multiplie les heures. De mon côté, les clients s'accumulent. Le soir, nous mangeons au restaurant avant de nous rendre à l'opéra.
J'espère que, cette année, nous pourrons bruncher ensemble.
Je t'embrasse.
Rhoda
Durant les visites lorsque j'examinais l'appartement, ainsi qu'à la signature de l'acte, j'avais croisé cette Dorothy à qui la missive s'adressait. Elle parlait avec hauteur et ne dégageait pas une once de chaleur. Tout en cette dame évoquait la sévérité. De plus, elle manifestait des signes d'impatience envers son mari vieillissant. Une série d'éléments expliquait peut-être ces comportements, mais Dorothy ne m'inspirait aucune sympathie.
Et si je me faisais passer pour elle? Quelle bonne leçon! Tremblant d'excitation comme une enfant sur le point de voler une friandise, je relus le texte. Rhoda et Yoshiro — Tobias. Bill, Dorothy, Gabrielle. Sur Internet, je m'informai des lieux de vacances les mieux cotés. Puis je choisis une carte dans le tiroir du bureau et décapuchonnai mon stylo.
Très chère Rhoda,
Merci pour tes vœux. À mon tour, je vous envoie à toi et à Yoshiro mes meilleurs souhaits.
L'année écoulée nous a gardés bien occupés. Gstaad d'abord, l'hiver dernier, avec des amis. Ensuite, Saint-Barth, car enfin, il nous fallait de la chaleur!
Nous restons à Montréal pour le festival gastronomique, que Bill et moi ne raterions pour rien au monde. J'adore goûter ce que nos crèmeries habituelles concoctent en cette occasion.
En mars, le Cap.
D'accord: brunchons ensemble! À condition que ce ne soit pas un mercredi, jour du concert hebdomadaire de musique de chambre.
Bien à toi,
Dorothy
P.S. Pourquoi Tobias tire-t-il la langue?
Je terminai là-dessus. L'évocation de divertissements imaginaires ne m'attristait pas: Réjean et moi avons construit une vie différente. Nous planifions chacune de nos dépenses, sans amertume. Pas question de nous permettre le dixième de ce que j'avais prétendu par écrit. Néanmoins nous menons une existence abondante depuis vingt années. Réjean monte des pièces dans des théâtres avant-gardistes. Je pratique le piano avec un bonheur sans cesse renouvelé et compose des morceaux pour enfants.
Une réponse me parvint à la fin de février.
Chère Dorothy,
Je constate que vous jouissez de plaisirs prestigieux.
Tu ne me dis pas comment va Gabrielle. Toujours célibataire?
Tobias tire la langue dans la mesure où c'est un petit garçon vivant, qui ne se laisse pas troubler par une séance photo. D'ailleurs, il porte un vêtement représentant un super-héros parce qu'il a du caractère: figure-toi qu'il refusait d'enfiler la chemise préparée pour le cliché!
Nous rentrons d'Andorre. Un climat affreux, une nourriture grasse, et nous n'avons vu personne de célèbre. Nous n'y retournerons pas.
Quels conseils prodiguerais-tu pour un premier safari? Comment m’habiller? Quelles crèmes acheter? Arlège a créé une gamme spéciale pour les pays chauds. As-tu essayé? Bien sûr, l'hôtel aura son centre de soins, mais je préfère ne pas prendre cela à la légère.
Bien à toi,
Rhoda
Je posai la lettre sur la table en soupirant. J'avais réussi à usurper l'identité de quelqu'un avec une désolante facilité. Jusqu’à quel point Dorothy était-elle prévisible? D’un autre côté, je n’hésitais pas à cataloguer des inconnus; de surcroît, les deux couples consacraient une partie de leur argent aux arts. Qu’avaient-ils vraiment dans le ventre ? Perplexe, je décider de frapper fort afin d'élucider l'énigme.
Rhoda,
Je possède un souvenir plutôt différent d'Andorre. Savais-tu que j'y ai voyagé brièvement pendant mon adolescence? J'ai raffolé errer à dos de cheval. C'est lors de ce séjour que j'ai connu mon premier amour...
Gabrielle n'a pas rencontré d'homme, si c'est le but de ta question. Il se pourrait qu'elle aime les femmes. Elle fréquenterait une enseignante. Comment réagirais-tu si je te confirmais cela dans un prochain message?
Quant à moi, je me suis engagée en tant que bénévole dans un service de soutien aux mères célibataires. Après tant de frivolité, me rendre utile donne un sens nouveau à ma vie.
Je t'en souhaite autant.
Ta vieille amie,
Dorothy
La réponse arriva par retour de courrier.
Dorothy,
As-tu envisagé de consulter un neurologue?
D’abord, je présumais que Bill était ton premier et seul amour. Que tu folâtres en compagnie d’un inconnu à l’adolescence, soit. Mais comment oses-tu parler de ta fille en ces termes? Tu devrais avoir honte. On ne joue pas avec ces choses-là.
Ensuite, qu'est-ce que c'est que cette histoire de bénévolat? Ma chère, si ces femmes ont des enfants, à notre époque, c'est entièrement leur faute. Méfie-toi des maladies, mets des gants, et ne t'approche pas trop des nouveau-nés.
Écris-moi vite, je t'en prie. Je me sens TRÈS mal.
Rhoda
Rhoda,
Je satisfais immédiatement à votre demande.
Je ne me nomme point Dorothy. Mon nom est Careen.
En recevant les vœux adressés à Dorothy, j'ai imaginé de répondre. Mea culpa.
Si la fameuse Gabrielle aimait les femmes, pouvez-vous me préciser en quoi cela porterait préjudice à qui que ce soit? Est-ce que son orientation provoquerait une troisième guerre mondiale?
Quant à ces mères célibataires, considérez-vous réellement qu'elles méritent votre mépris, par-dessus le marché? Et leurs enfants? Naissent-ils inférieurs aux autres? D'après vous, les vicissitudes de l'existence jouent-elle un rôle dans la destinée?
Je vous laisse sur ces réflexions.
Careen
Plusieurs mois passèrent. Je pensais parfois à Rhoda. M’en voulait-elle? Sa prochaine communication émanerait-elle de son avocat? Et puis un jour, je reçus ces lignes.
Bonjour Careen,
Depuis vos deux dernières lettres, une rage bout en moi telle la soupe d'une sorcière. Je vois une analyste; ensemble, nous mettons de l'ordre dans mes priorités. Le temps est précieux.
Je ne vous révélerai pas si la fille de Dorothy préfère les hommes ou les femmes, mais je l'ai toujours énormément aimée et il n'y pas de raison pour que cela change. Je l'ai contactée et nous avons eu une soirée inoubliable. Gabrielle s'est livrée à moi comme jamais elle n'a pu le faire vis-à-vis de sa propre mère. Cette confiance m'a touchée jusqu'au plus profond de moi-même et je vous la dois.
J'ai montré votre avant-dernier courrier à Yoshiro. Le pauvre a failli s'étrangler en buvant son sherry. Un fou-rire nous a secoués comme nous n'avions plus connu depuis des décennies. Il faut dire, ma chère, que vous n'y étiez pas allée de main morte. Quelle accumulation de stupéfiantes révélations! ...au cours des semaines suivantes, nous avons chacun amené des sujets de conversation inhabituels. Des propositions insolites. Et puis nous avons décidé de donner un grand coup de balai dans notre vie.
Donc pour revenir aux vœux de nouvel an, oui, Tobias tire la langue, et il porte un déguisement inapproprié pour cette photo traditionnelle. Une salopette rouge, un costume de père Noël ou de bonhomme de neige, pourquoi pas? Par contre il a tenu à mettre ça, et ses parents ont cédé, parce qu'ils n'ont absolument aucune autorité sur lui et qu'ils sont en train d'en faire un petit poison. Ils ne lui fixent aucune limite, et quand ils rentrent le soir, ils n'ont pas dix minutes à lui consacrer. Ils s’en débarrassent devant un jeu vidéo ou la télévision. Ces pratiques me rendent malade.
Voilà entre autres pourquoi nous avons choisi de déménager à Montréal. De temps en temps, nous prendrons Tobias quelques jours. Nous l’exposerons à nos valeurs. Gageons qu'il nous faudra à tous une période d'adaptation, mais je crois que ça sera salutaire.
Nous arrivons d'ici la fin du mois afin de visiter des appartements. Nous aspirons au défi — et Dieu sait que nous pouvons le risquer. Nous avons économisé pour quatre retraites au lieu de deux!
Ma chère Careen, je ne pourrais vous remercier suffisamment de votre tour de passe-passe. Accepteriez-vous de me rencontrer?
Bien à vous,
Rhoda
Bonjour Rhoda,
Je suis très gênée vous savez, je n'aurais pas dû intervenir. Je ne possédais aucun droit de vous juger. Je serai heureuse de vous rencontrer. Appelez-moi au numéro ci-dessous. J'ajoute la nouvelle adresse de Dorothy.
Merci!
Merci Careen.
Je n'ai pas besoin de l'adresse de Dorothy. Je comprends votre souci d'excuse. Vous avez joué... et nous avons gagné toutes les deux. À bientôt!
Bien à vous,
Rhoda
photo © Annie Spratt