Téléphonie immobile

Pourquoi l'avais-je repéré, lui, en particulier? Était-ce sa veste de velours? Son habillement témoignait d'une certaine recherche, dénuée d'ostentation. Une chemise blanche, un pantalon de toile, d'épaisses chaussures de cuir. Je ne voyais pas bien son visage car, la nuque courbée, il se concentrait sur un téléphone intelligent.

On annonça ma station, et je quittai le wagon.

J'aurais aimé croiser son regard afin d'en deviner plus à son sujet — peut-être m’aurait-il remarquée. Dans un brusque mouvement d’audace, je m'approchai et louchai du côté de l'appareil. L'écran affichait les actualités: un camion de gravier avait endommagé un parterre royal. L'homme n'enchaînait pas avec le titre suivant. Peinait-il à déchiffrer les mots? Mais on annonça ma station, et je quittai le wagon.

Au bureau, une mauvaise surprise m'attendait. La couverture de l'édition d'avril était irrecevable. Aglaé, en larmes, me conta ses déboires amoureux. Malgré les circonstances, elle s'était pomponnée comme à son habitude. Une minijupe révélait ses jambes presque au complet. Un voile de soie transparente effleurait son soutien-gorge opaque. Si je m'habillais à sa manière, trouverais-je plus facilement un compagnon? Par ailleurs, pourquoi Aglaé ne travaillait-elle pas pour un magazine de mode? Elle possédait un don, je n'en avais jamais douté. S'investirait-elle plus si le domaine la concernait davantage? Une étude pâlotte occupait son bureau. On y distinguait un divan terne, posé sur un tapis blanc à longs poils. Un désastre. Je ne pouvais néanmoins pas la virer le jour de sa rupture — ni la semaine précédant la parution.

À la fin d'une grosse journée de bouchées doubles, je me sentais mieux. J’emportai les épreuves afin de les réviser encore un peu en cours de soirée. À cette heure-ci, le métro comptait moins de passagers. Et pourtant, incrédule, j'identifiai mon voyageur du matin. L'homme à la veste de velours. Appuyé contre la vitre, il fixait toujours sa machine. Levant les yeux, j'observai son visage. Son teint cireux laissait croire qu'il souffrait. Me penchant, je mis ma main sur son bras et m'adressai à lui d'une voix douce.

— Monsieur... Monsieur?

Mais ce simple geste suffit à le déséquilibrer. Il bascula sur le sol. Il était mort.



Photo © https://unsplash.com/photos/8mswK-LU5Vs