Est-ce dû à son prénom? Rosemonde adore voyager. Depuis qu'elle a atteint l'âge de la retraite, elle dépense ce qu'il faut pour bien vivre au quotidien, sans excès. Une fois par an, en fonction de ce qui reste, elle sélectionne une destination.
Rosemonde se procure toujours un souvenir, en relation ou non avec le pays. Elle cherche l'article d'exception. Il peut être onéreux ou ne valoir que quelques sous; il arrive aussi qu'il ne soit pas à vendre. De Londres, elle ramène plusieurs mouchoirs en Liberty. À Budapest, elle chine un téléphone en bakélite. À Montréal, on lui révèle l'étage condamné d’un grand magasin. Rosemonde s’émerveille de son architecture art nouveau et des motifs végétaux des vitraux intérieurs. Plongeant la main dans un vaisselier, elle dérobe une cuillère en argent.
Les souvenirs prennent la forme d'une collection improbable. Ils suscitent l’intérêt de son cercle d'amis. Pour satisfaire leur curiosité, chaque année, Rosemonde donne une réception avec l'aide de sa sœur cadette, Rosalinde.
 |
| De Londres, elle ramène plusieurs mouchoirs en Liberty. |
Aujourd'hui, le minuscule salon déborde de monde. Rosalinde a éparpillé des coupelles gorgées de fleurs. Les invités se servent sur les dessertes parées de sandwiches variés, ainsi qu'au bar. On bavarde avec plaisir. La fenêtre ouverte surplombe le fleuve, et le soleil couchant baigne la pièce d'une lueur orangée.
Où est Rosemonde? Cette fois elle a choisi le Niger, pour ses marchés, les cimetières de dinosaures, et les hippopotames aux abords des nappes d'eau.
Sur un guéridon trône une œuvre en terre cuite, étroite et allongée. Son sommet est fendu d'une ligne, ce qui, avec la forme générale de l'objet, rappelle le membre de l'homme.
Rosalinde fait tinter sa coupe. Elle la lève et dit:
— À Rosemonde.
— À Rosemonde! répond l'assemblée en chœur.
Rosalinde dépose son verre. Elle se dirige vers le guéridon et s’empare de l'œuvre. À la fenêtre, elle dévisse le socle de l'urne funéraire. Dans la lumière rougeoyante, les cendres de Rosemonde tournoient librement, puis se joignent à la course tranquille du fleuve.