Une Petite Incrustation en forme d’œil

Je l'aperçus pour la première fois un matin d'octobre, maculant une planche du parquet, à proximité de l'arbuste. Une goutte, transparente. J'avais arrosé les plantes la veille; d’habitude, je contrôlais mes gestes, de manière à ne pas renverser.

J'avais arrosé les plantes la veille

Un instant d'inattention probablement. Il m'étonnait que la goutte fût intacte après vingt-quatre heures. Le bois était sans doute traité: un invisible film le protégeait. Intriguée, je touchai la goutte. Elle avait bien la fluidité de l'eau. Elle se fondit dans la lingette microfibre.

Trois ou quatre jours plus tard, je remarquai une autre goutte, exactement au même endroit — je reconnaissais la planche à sa petite incrustation en forme d'œil. Je n'avais pourtant pas arrosé entretemps. De toutes façons, pourquoi un éclat d'eau se poserait-il deux fois à la même place? À moins que... je levai les yeux au plafond. Indemne, il révoquait la possibilité d'une infiltration.

Pouvait-on qualifier ce phénomène de paranormal? Oui, je pense que oui. Au fil des mois, la goutte revint périodiquement. Si je l'essuyais, elle resurgissait au bout de quelques jours. Sinon elle persistait, rebondie, limpide.

Je ne voulais pas que Maxime se moque de moi. Cela ne me dérangerait pas en tant que tel; seulement je redoutais qu'il m'accuse de manquer de tâches, ou de but dans la vie. Le spectre de la folie me hantait encore, malgré que ma dépression remonte désormais à trois ans. À l'instar des grands malades, j'orchestrais minutieusement mes journées, attentive à la durée d'une activité, au nombre d'engagements que je prenais chaque semaine. Sortir trop peu suscitait un sentiment d’isolement; en revanche, un agenda trop chargé m’oppressait. Je veillais à manger régulièrement, à me couvrir en cas de froid. Toutes ces choses que les gens font naturellement.

En définitive, je ne parlai pas de la goutte à Maxime. Des mois durant, elle me tint compagnie. Je ne l'ai pas vue depuis la semaine passée. Comme le moment de sa disparition correspond à notre jugement de divorce, je crois qu'elle ne se manifestera plus.



Photo © https://unsplash.com/photos/xTLXtIg2No0