Blanche patiente devant le bureau du directeur littéraire. Étreignant le paquet de feuilles contre sa poitrine, elle réfléchit. Le mois précédent a paru le livre d'un auteur en qui elle croyait, mais les ventes s'avèrent catastrophiques et les critiques, odieuses. Pas un seul libraire ne semble vouloir défendre l'ouvrage. Une telle unanimité est rarissime.
Cependant, on doit à Blanche la révélation des vedettes Rodrigue Rothmans et Cécilie Calmont. Les deux écrivains composent des histoires qui fonctionnent, rédigées dans un style accessible. S'ils ne séduisent que cinquante pour cent de la critique, ils sont néanmoins devenus des phénomènes d'édition. Au sommet des ventes en permanence, traduits en trente-quatre langues, ils publient un nouveau titre chaque année. L'éditrice dispose donc d'une marge d'erreur.
Elle frappe à la porte.
 |
| Traduits en trente-quatre langues, ils publient un nouveau titre chaque année. |
— Oui?
— Salut André.
— Oui, salut Blanche. Qu’y a-t-il? Je dois achever plusieurs présentations pour cet après-midi. En même temps, j'essaie de convaincre Jean de parcourir ton dernier engouement, dans l'espoir qu'il en dise un bon mot. Je présume que ma réserve de Moët et Chandon va y passer.
— Oh... vraiment?
— J'exagère à peine; tu saisis l'idée. Je conçois qu'après tout ce qu'on en dise, il préfère s’abstenir. Dans le fond, peut-être que ça intéresserait quelqu'un comme Fred. Il aime le contre-courant.
— Pourquoi pas, dit l'éditrice. Je ne l'envisageais pas au départ. Enfin, si tu ne vois personne d'autre, je ne vais pas faire la fine bouche.
André tend la main vers le manuscrit.
— Alors?
— Je te présente la prochaine Agatha Christie, annonce Blanche.
— Mais non, mais non! Agatha Christie, c'est fini aujourd'hui... trop long, trop lent... et puis, ces intrigues entortillées qu'on ne peut démêler qu'avec une boule de cristal!
— Précisément. Ici, on a du court, passionnant et bien écrit. Comme Agatha, Eugénie sera aimée de tous.
— Eugénie? Il va falloir qu'elle change son prénom.
— Je ne sais pas, reprend Blanche. Écoute son nom complet: Eugénie Dufresne. Plutôt pas mal, non?
— Oui, bah, le nom, ça ne fait pas tout. Je jetterai un œil quand je pourrai, dit André en se renfonçant dans son fauteuil.
Blanche se retire en prenant soin de fermer derrière elle. Elle passe dans son bureau, attrape son sac et sort se restaurer. Elle commanderait bien une coupe de champagne, mais considère le geste prématuré.
Commodément installé à l'arrière de la voiture, un espresso à la main, André Glemm se dirige vers le Ritz. Il feuillette le manuscrit soumis par sa collègue. Tout à coup, il signale au chauffeur de faire demi-tour. Il ordonne à son secrétaire d'annuler ses rendez-vous et se barricade dans son bureau. Une heure plus tard, il surgit devant Blanche.
— Tu l'as déjà appelée?
— Oui, André, répond-elle avec un grand sourire.
— Comment est-elle?
— Bon contact. Sympathique, vive d'esprit. Et elle a l'air équilibrée.
— Ce qui ne gâche rien. Tu as cédulé une rencontre?
— Pas encore. Et puis, elle habite à Rome.
Il faut sécuriser le contrat au plus tôt. Pas question que Mademoiselle Dufresne s'en aille combler un concurrent. Blanche et André discutent avec ardeur jusque passé huit heures du soir. Ils s'envolent pour Rome le lendemain. Lorsqu'ils regagnent Paris, le contrat est signé.
Il n'y a pas une minute à perdre: le livre sortira avant les fêtes. Eugénie travaille d’arrache-pied. Elle apporte les modifications suggérées par son éditeur. La maison accordera un budget conséquent à la publicité, en vue d'étouffer le récent échec commercial. Sept mois plus tard, le recueil paraît, impeccable.
En dépit d'une poignée de critiques pernicieuses, le livre connaît un succès fracassant. Dès le début de décembre, il obtient la première place dans les palmarès. En juin, les ventes atteignent les cinq cent mille exemplaires. Eugénie Dufresne mène une longue et fructueuse carrière chez Vaudagne. Ses compositions procurent du plaisir à des millions d'individus.
Elle ne déménage pas à Paris.
Photo © Joyce Hankins